しばしば無口になる

「私」は「自分」を直接には知らない、と書いている。だが読者は、「自分」とは「私」なり、つまり、手記の主人公「自分」は、「私」すなわち太宰治だと承知でこの小説を読む。太宰はもちろん、それを百も承知で、直接には知らない狂人の手記のかたちにしている。大岡昇平さん（大岡さんには生前誓咳に接しているので、さんづけで書く。）も同工の作法で「野火」という「私」が主人公の作品を書いている。この手記を書いたのは、東京郊外の精神病院に入院している患者というかたちにしている。この「私」は、、いわゆる狂人ではない、軽度の記憶喪失者である。

「私」は、兵上としてフィリピンの山中を放浪していて、ある時期記憶を失う。記憶を取り戻したときには、米軍の野戦病院に収容されていた。その後「私」は帰国して精神病院に入院して、医師に薦められて手記を書く。「私」は、山中放浪から米軍に収容されるいっときの喪失期間以前と以後については記憶を喪失していない。だから、作中の医師の言うように、「小説みたい」な手記が、みごとに書けるわけだが、それにしても、太宰治にしろ、大岡さんにしろ、「私」が主人公の小説を書くのに、なぜ、狂人だの、記憶喪失患者だのを登場させてひねってみせなければならなかったのだろうか。

「私」が主人公の小説と言っても、もちろん小説中の「私」は、そのまま作者そのものではない。私は、ひねったりはいたしません、一途に、ありのままに、正直に自分を語ってみようと思います、そういう気持姿勢で書いた私小説の「私」も、それがそのまま作者であるということは、ありえない。けれども作者には、できるだけ、ひねりや作意を押えようと試みる者あり、一ひねりも二ひねりもした表現をしようとする者あり、である。

太宰治や大岡昇平さんのひねりは、そうすることの内底には、作者の自身のテレとの格闘もあったのではないか、と私は想像する。　大岡昇平さんも、恥の意識過剰の人だが、太宰治ぐらい、それを言葉にも出し、ヒイヒイと愚痴っぽく、派手に書いた作家はいない。それをろくに□に出さず、しかし、過剰に意識している人もいるだろう。助平は、しばしば無口になりがちである。

うっかり□にすると、その言葉だけで興奮してしまう自分を知っていて、それがこわいので、せめて寡黙に自分を閉じ込めてバランスを取るのである。その逆の方法もある。助平は、やらだ毒舌に、助平な言葉を口にし、助平なことを思い続ければ、不感症になる。そのようにして助平から解放される。恥に関して、太宰治は、後者の方法で、逃げ出そうとしたのである。

糖尿病患者は免疫力が落ちる

靴擦れがきっかけで運動習慣が崩れた悲劇（男性・初診時四八歳）Ｌさんは四〇歳の時に集団検診で尿に糖が出ていることを指摘され．四二歳で糖尿病と診断されました。近医に二週間程入院し、血精の自己測定法を習い、少量のインスリン注射による治療が始まりました。ニヶ月ほどインスリン注射を行いましたが、自己測定した血糖値が低かったので自己判断でインスリンを中止し、しっかり運動することで血糖コントロールを行いました。水泳か好きなので暇をみつけては泳いでいました。

四六歳で左足静脈瘤の手術を行いました。手術直後、左足をかばって歩いたために右足底部に靴擦れができ、徐々に大きくなりました。糖尿病患者は免疫力が落ち、靴擦れなどができると治りにくいと教育されていましたので、細菌感染が心配で水泳をやめ、靴擦れが痛いので歩く量も少なくなり、運動をするという生活習慣が完全に崩れました。靴擦れが心配なので病院を受診しなくてはと思っている矢先に転勤になり、転勤してすぐに入院にでもなったら生徒や同僚に申し訳ないと思い受診を取りやめました。

運動量が極端におちているにもかかわらず、奥さんの手づくりケーキを間食するという悪い癖がつきました。念入りに消毒しているにもかかわらず靴擦れは大きく、深い傷になっていきました。傷が深くなればなるほど長期入院と診断されることが恐くて病院を受診できなくなり、家族や友人の勧めも拒否して二年間消毒だけで頑張りました。運動はしない（出来ない）、間食はするという生活では靴擦れかよくなるはずもなく、担任していた生徒の卒業式の翌日（九九年三月、四八歳時）当科を受診し、入院となりました。傷は三×四センチ、骨が見えるほど深く、血糖値は五〇〇以上になっていました。

早速インスリンによる糖尿病の治療と深い傷に対する治療を併行して行いました。幸い傷が深い割には細菌感染がなく、順調に良くなりました。靴擦れというちょっとしたきっかけで運動という生活習慣か完全に崩れ、そこにケーキの間食という悪い食習慣が加わったために糖尿病か悪化し、足の切断一歩手前までいってしまった症例です。周囲の人達への過剰な気配りが受診を遅くしていますが、入院時に教育された「傷は念入りに消毒するように」という指示を忠実に守っていたために傷に細菌感染がなく、足の切断をまぬがれた幸運な例だともいえます。